11月8日是周六，东津新区新民小区，15岁的健勇（化名）早上5点半就起床了，和在校时一样，他放假也会坚持跑步。母亲已出门，失语的奶奶还在休息。他熟练地煮好两碗面条，一碗给自己，一碗端给奶奶。
父亲早逝，爷爷病故，母亲身有残疾，奶奶患病失语——这个被认定为“事实无人抚养儿童”的家庭，几乎失去了所有能督促他、辅导他的成年人。然而，与“无人管教可能意味着放纵”的刻板想象相反，胡健勇却活出了一条高度自律的轨迹：他不仅成绩稳居年级前十，热爱体育，还通过自学，成了一个绘画达人。
健勇的锻炼场所很特别——小区的地下停车场。“那里没车打扰，安静，场地也大。”为攻克体育中考，他给自己定下铁律：跑步、练排球、拉单杠。从1000米不及格到满分，这份成绩单上，写满了一个少年的自我要求。
课间的时候，当同学们在教室外嬉闹，他常常安静地坐在座位上。手机屏幕，就是他的画板。“爸爸和爷爷去世后，家里基本就没人说话了，我很喜欢看动漫，就想自己画出来。”健勇的手机上没有游戏软件，反倒是装满了精美的动画图片，这些都是他用手机创作的。
家里的条件上不了培训班，全靠自己琢磨，从临摹到创作，他一画就是三年。为了省下买纸笔的钱，他就用手指在手机上画。即使是课间，他也常常练习，因为画画时可以让自己变得更专注。
“小学时成绩不好，甚至复读过一年级。”健勇说，自己和很多小孩一样，爱看动漫和仙侠小说。可能是因为家庭变故的原因，每次读到主角受挫后自强不息的情节，他就感觉热血沸腾，渐渐地也开始代入自己的生活。再加上社工和老师的谆谆叮嘱，让他彻底把外部压力转化成了内在动力。
“那半年，我自己醒悟了。”他说。没人催促，他却开始研究数学定理的“来龙去脉”，习惯“反向思考”出题人逻辑。他清晰地分析自己的优劣：理科有优势，文科需加强。那次让他考了年级第八的月考，证明了他的策略有效。他的目标明确：考上襄阳四中、五中。
“你觉得生活压力大吗？”面对记者的提问，健勇说，其实没有觉得压力大，因为每月政府发放有生活补贴，市未成年人救助保护中心也经常安排上门帮助解决困难，大伯一家也经常关心和照料他。
因为母亲和奶奶操作不便，他不得不有一部自己的手机，但他却觉得，“看手机刷视频是‘无效’的，浪费时间。”这份难得的自制力，让陪同走访的社工都感到惊讶。在他的身上，看不到怨天尤人，只有一种“遇到问题，解决问题”的沉稳。
他的励志故事也引起了社会力量的关注。在今年由襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局、雲毅慈善基金会联合开展的“毅”起圆梦·百万托举助学活动，健勇获评“励志之星”称号，并获得5000元助学金。
雲毅慈善基金会理事长王姗月说：“健勇的故事让我们看到，当所有外部支撑似乎都缺席时，生命自身的力量依旧可以强大。他没有等待拯救，而是选择自我成就。他的“自驱人生”，如同一盏灯，不仅照亮了自己的前路，也点亮了关于“教育”与“成长”的另一种答案。”
（未经许可 不得转载）
记者：徐勇 | 通讯员：马婧昳
编辑：陈莉莉 | 校对：李兴会
责编：徐勇 | 审核：张伟
