他叫仇斐，今年19岁，以高考539分的成绩被重庆科技大学数据科学与大数据技术专业录取。8月8日，记者来到古驿镇下顾家，仇斐正辅导上小学的表弟写作业。
说起高考，他略显平静，他告诉记者，在拿到录取通知书时，自己比较激动，他又想起了故去的奶奶，以及跟奶奶的约定。
“奶奶，我一定好好学习，将来有出息了让您过上好日子！”仇斐记得，他和奶奶的这个约定是自己孩童时期许下的。当时纯粹是顺着奶奶的话往下说，并未多想，直至今年2月份父亲出了车祸，他才明白这个约定背后，是全家人对自己的奋力托举，才明白学习从来不是折磨，而是自己一直享受的幸福，是肩上的责任。
那是一个周六，仇斐正在教室里埋头刷题。按照约定，放学后父亲仇淑平会来接他回家。“你爸爸有事来不了，这周就在学校住吧。”班主任的一句话打破了平静。
一种莫名的不安涌上心头，仇斐下课后拨通父亲的电话，母亲顾清蕾低沉的声音像一块石头压在他的胸口：“爸爸送外卖的时候出车祸了，腿骨折了在住院。”没有哭闹，没有追问，仇斐只说了句“妈你照顾好爸爸，我在学校挺好的”，便匆匆挂了电话。他怕再多说一句，母亲强忍的泪水就会决堤。
那个周末，仇斐在空荡的宿舍里彻夜辗转难眠，脑海里反复闪现的，是高中以来父亲骑外卖车穿梭在襄阳街头的身影，是初中时父亲在工地扛水泥的背影，是小学时每年春节父亲从外地打工回来，兜里掏出的那几颗水果糖。他不敢深想车祸的细节，却在一次次想象中，突然读懂了父母肩上的重担。
一周后踏入病房，父亲躺在病床上，瘦削的身体仿佛又小了一圈，却强撑着挤出笑容：“没事，是你妈小题大做。”
就在那一刻，仇斐感觉身体里有什么东西无声碎裂了。他想起奶奶在世时，天天唠叨着让他一定要好好学习，将来考个好大学，更想起自己幼年那句懵懂的承诺——“好好学习，将来让奶奶过上好日子。”这承诺曾如童言般缥缈，此刻却无比清晰地印在脑海，成了高三最后一个学期冲刺的全部动力。
初中开始，仇斐就敏锐地意识到家里经济条件并不好，但是家人给予的爱让少年跨越了自卑的沟壑。进入青春期的他依旧懂事，不挑吃穿，不与人攀比，唯独在学业上暗暗较劲——“就想学到更好。”仇斐说。父亲受伤后，这份执着更加纯粹，他紧跟老师思路，对弱势科目发起攻坚，每一个伏案的夜晚都是他对命运沉默的回击。最终，539分的高考成绩，是对这份执着最响亮的回应。
“农村孩子，一路全靠自己，能考上一本真的不容易！”母亲的声音里，骄傲与心疼交织。
尽管手术顺利，父亲粉碎性骨折的膝盖得以挽回，但是手术植入的钢板依然冰冷地嵌在膝盖中，一年半以后还要再次手术取出。仇淑平出院后，走路都很吃力，重活压根做不了，家中十来亩田地只能无奈托付他人。母亲顾清蕾成了全家的经济支柱，她在车床车间每天工作12个小时，在机器的轰鸣与疲惫的间隙中，苦苦支撑起一个家。
令人动容的还有父亲在病榻上无声的爱。得知儿子对数学与网络科技感兴趣，这位仅读过初中的父亲默默点亮了深夜的灯。从晚上十点到半夜两点，他把自己关在房间里，在信息海洋中艰难摸索，一点点拼凑起填报志愿的知识版图——他要为儿子那张考卷，寻一个最值得的落点。
当仇斐拿到父亲精心筛选的志愿表时，上面每一所学校与专业，都精准契合了他的分数与梦想。最终，重庆科技大学数学技术与应用专业的录取通知书抵达，正是父亲心血的结晶——这份父爱，没有惊天动地的言语，只有深夜屏幕微光照亮的笨拙与决心。
在由市融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局及雲毅慈善基金会联合主办的“‘毅’起圆梦・百万托举助学”活动中，仇斐荣获“励志大学生”称号及5000元助学金。
如今，仇斐即将带着行李奔赴重庆，他脚下这条路，由病床上父亲的期盼、车间里母亲的汗水，还有奶奶那句朴素如土地般的嘱托共同铺就——这不仅仅是知识改变命运的古老箴言，更是一个坚韧家庭在困境中合力托举出的，不可阻挡的上升轨迹。
(未经许可 不得转载）
记者：陈莉莉 李潇凝 王晶
编辑：李潇凝 | 校对：李兴会
责编：徐勇 | 审核：张伟
