每周五放学，当接孩子的私家车在校门口等待，13岁的女孩妙妙（化名）总是默默走向街角的饼摊，捧着一个烤饼，独自一人坐上回村的公交车。
傍晚到家，推开吱呀作响的老屋门——等待她的没有灯火、没有饭菜，只有院门口那两只骨瘦嶙峋的小猫。接下来的一天半，她几乎都是饿着度过，直到周日下午返校才能吃上一口热乎饭。然而，在这样的艰苦条件下，妙妙的学习成绩却始终稳居年级前三。
寒窗独守，奖状照亮前行路
上周五，记者一行从市区驱车约20公里，来到了襄州区张家集镇。
怕车子错过进村后那个不起眼的拐角，懂事的女孩早已守候在乡间土路上引颈张望。
下车步行约五分钟，妙妙便带我们来到一座土坯房前。寒砖冷瓦间，门框上的春联只留下浆糊印子，墙面发黑且裂纹横生。屋内杂物堆砌，蛛网蒙尘，不见丝毫烟火气息；唯有那饿的皮包骨的小猫，是老屋唯一的“生气”。
进屋左手第一间房是妙妙的卧室，一张木桌、一台风扇、一席凉席、一枚白炽灯泡——便是全部家当。
堂屋右侧，贴满“奖状”的斑驳土墙格外打眼。妙妙告诉记者，那是爷爷生前一张张亲手贴上去的，可自打爷爷走后，她新得的奖状只能凌乱、“委屈”地堆在地上，再无人为她张贴。
“爷爷在的时候，家里再难也是暖的。”妙妙望了望遗照上的爷爷，思念画作泪水在眼眶里打转。
今年上七年级的妙妙，是襄州区张家集镇中心学校的一名学生。尚在懵懂之年的她，父母便已离异。母亲改嫁后生了弟弟，只有每年放暑假时，才会把她接到荆门打工的出租屋照顾，父亲则常年在遥远的西藏打工，每年仅春节回来一次。妙妙从小跟着爷爷奶奶在这间乡间老屋长大。那些年，清贫是底色，但爷爷奶奶会倾尽所有的爱，为孙女撑起一片天。
然而，命运似乎对这个女孩格外严苛。5岁时，奶奶因病离世，10岁时，爷爷又被确诊严重的肺病，瘫痪在床。当同龄人还在讨论明星游戏，还在为弄脏新裙子依偎在父母怀里哭泣时，她不得不用稚嫩的肩膀，独自扛起照顾老人的重担，每天为爷爷喂水擦身、端屎端尿……可如此坚持了一年多，爷爷终究还是撒手人寰。
五更勤学，凉席为案逐梦想
从此，家，变成了一个空旷而冰冷的名词。
每到周五放假，独自踏上归途，对爷爷的思念就格外汹涌。在妙妙的记忆里，那双粗糙却温暖的大手会给她扎小辫，会牵着她去镇上赶集市，会在每个周五早早备好她爱吃的零食，站在村口树下翘首以待。而如今，窗棂缝隙漏进的晚风，比以往任何时候都要清冷，那个会在她踢被子时悄悄起身的人，永远留在了回忆里。
纵然命运的风雨卷走了最后一片遮护的瓦，但女孩愣是在苦难生活里中浇灌出了名为坚韧的花。
刚刚结束的期末考试中，她的名字再次稳居年级前三。常年保持优异的背后，源于日复一日的自律与高效。
和上学一样，每个周末，妙妙坚持五点半起床，她以凉席为案演算习题，捡来粉笔头在土墙上写单词……老屋的院子里总是回荡着她朗朗的读书声。妙妙说，“考上好高中，迈进好大学”，是他给爷爷的承诺，也是自己心中的梦想。
爷爷走后，家里再没人给她报听写，她便先背熟课文、单词再默写；无人辅导作业，她就自己一道道反复自查，不放过任何一个错误。班主任王红云告诉记者，妙妙课堂上思维高度集中，眼神紧追老师，周遭杂音仿佛自动屏蔽。正是这份专注，让她当堂便能消化所学，及时梳理。因此，即便没有家人辅导，她学得依然十分扎实。
得知自己的期末数学考了112分（满分120分），妙妙迫不及待地到爷爷的遗像前分享这个好消息，此刻，冰冷的相框与鲜红的分数间，流淌的是无声的承诺与思念。
师恩如母，小小梨涡如暖阳
当老屋的炊烟再难升起，学校成了孩子温暖的港湾。
妙妙告诉记者，每周，她最盼望的就是上学。因为不仅能按时吃上三餐，不用挨饿，还有老师的爱与同学们的陪伴，让她感觉自己不那么孤单。
穿上崭新的洞洞鞋，妙妙感谢地望向身旁的王老师。在她心里，王老师是如同妈妈的存在。老师不仅经常为她添置衣物，还时刻关心着她的身体健康。记得有一次周末在家发烧，妙妙独自扛到周日返校，王老师发现后心急如焚，带着她直奔诊所，寸步不离地守到她点滴打完。前些日子被家里的小猫抓伤，王老师也第一时间带她去防疫站，垫钱为她接种狂犬疫苗。
知道她家离校远、无人照应，考前集训那一个月，王老师每周五都留她在家中住宿，像待亲生女儿般悉心照料。其他学科老师得知她家的情况后，也纷纷送来书籍、食物和生活用品，给予力所能及的帮助。妙妙说，这些有爱的师者，是她生命里温暖的光，她一定会努力学习，不辜负这份恩情。
可当记者提出会为她争取资助金，日后周末在邻居家搭伙，不再挨饿时，女孩沉默良久“一个人在家也没啥，”她轻声说，“饿着饿着就不饿了。总去别人家吃饭，怪打扰的。”
一句“打扰”，道出了孩子敏感的内心和近乎卑微的小心翼翼。可就在这令人叹息的懂事背后，她右颊上那枚小小的梨窝，依然会在不经意间绽放，就如同一颗小太阳，时刻治愈着自己，更温暖着他人。
多方关爱助她追梦
小妙妙获评“励志之星”
面对家徒四壁、独自留守老屋的困境，13岁的妙妙（化名）以凉席为桌、奖状作伴，笑对生活的风霜。她那梨涡中绽放的阳光与坚韧，点亮了同龄人的心灯。她的精神也让她获评2025年度“毅”起圆梦·百万托举助学活动“励志之星”，并赢得5000元资助。
不让家庭困难阻挡孩子的求学路。今年5月28日，市民政局、市教育局、襄阳融媒体中心等8家单位联合发起慈善联合助学工程。
教育部门每年为妙妙提供1500元生活补助，她所在的学校也为其减免约1000元费用。此外，襄阳融媒体中心联合市慈善总会、襄州区民政局、雲毅慈善基金会共同开展的“毅”起圆梦·百万托举助学活动，向包括妙妙在内的30位学子发放6万元助学金。妙妙此次获4500元资助，基本覆盖了她全年在校的必要开支。
雲毅慈善基金会还另设20万元专项资金，面向全市开展困境帮扶类、英才激励类资助，额度为每人2000至5000元，特点是“随时申请，及时发放，额满即止”。妙妙因此再获5000元资助，主要用于解决周末用餐和平日生活补贴。
雲毅慈善基金会理事长王姗月在寄语中写道：“空荡的老屋，勤学的身影——凉席作书案，奖状映决心。你用晨读的笔尖，在长夜勾勒梦想；以梨涡的笑意，将艰辛化为力量。磨不垮的坚韧，是老屋向阳而生的花；独自前行的脚步，踏出逆境英雄的光。前方有光，脚下有路，未来可期！”
记者将资助消息告诉妙妙时，她的回应纯真而坚定：“谢谢大家，我会更努力学习，像爷爷希望的那样。”这印证了她常向老师提及的信念：“只要努力，就能改变。”班主任王红云动情补充：“妙妙是孩子们的榜样，我们会守护这份光芒。基金会的资助是春雨，会让她这颗小太阳更加明亮。”
(未经许可 不得转载）
记者：徐勇 朱月皎 | 通讯员：李航 张万国
编辑：李潇凝 | 校对：李兴会
责编：徐勇 | 审核：张伟
